圖書生意與政治變遷：18世紀的盜版走私書推動長男(dòng)了法國大革命的發生？

1769年，一位受雇于瑞士納沙泰爾出版社的員工(gōng)法瓦爾熱唱嗎出發了，他即将踏上環法之旅。法瓦爾熱要去調研法國的圖書市場，車笑當地(dì)人看(kàn)不(bù)看(kàn)書？喜歡看(自體kàn)什麼書？他還要從當地(dì)銷售商那裡(l拿線ǐ)獲得反饋：納沙泰爾出版社的圖書在當地(dì)銷量好個師(hǎo)嗎(ma)？競争對手的情況又是怎樣？等待着他的，除了風雨的侵襲、糟麗遠糕的住宿條件，還有與其他出版社之間(jiān)的貿易戰。

200年後，哈佛大學榮譽教授、文化史專家羅伯特·達恩頓（藍腦Robert Darnton）在圖書館偶書訊然看(kàn)到了納沙泰爾公司檔案中(zhōng)法瓦爾熱裡西與雇主之間(jiān)的通信集，他一路上持鄉亮續向公司報告情況，包括自己推銷書籍、查收賬目、安排貨運和調查市車劇場的經曆。這批珍貴的資料無異于18世紀法國外省出版市場及圖書貿易的導覽，甚土老至可作(zuò)為進入當時法國人精神世界的一個入口。這些書商還不(bù)知道關是，書籍的流通帶來(lái)思想的啟蒙，他們東民(men)的商業行為正孕育着一場革命的發生。十年後，雪睡腥風血雨的法國大革命爆發，深刻改變了世界文明光雜發展進程。

達恩頓教授的《法國大革命前夕的圖書世界》一書圍繞着這位圖書銷報風售代表的旅程展開，日前由世紀文景·上海人民出版社引進鐵問國内。在近日舉辦的“‘舊制度’與‘新(xīn)圖書’：達恩頓的法國大革命叙事校什”讀書會上，中(zhōng)日近現代史研究者、上海圖書館曆科體史文獻中(zhōng)心副主任沙青青與《澎湃新(xīn)聞·上海書評》執行主月火編鄭詩亮圍繞着法國大革命前的圖書市場、文化史的寫作(zuò)與背後的關懷，以外好及對當今閱讀現狀的觀察展開對談。

01 舊制度與新(xīn)圖書：圖書販子書開(zi)的“革命之路”

達恩頓将寫作(zuò)《法國大革命前夕的圖書世界》如和用到的材料全部放到了個人網站上供讀者參考，展示了他所整理的納沙泰爾出版社的詳細會信訂貨單，清晰地(dì)顯示了在什麼時間(jiān)、什麼地(dì)方、同視費什麼經銷商、售出了什麼書。這份清單對于出版社腦劇來(lái)說是重要的商業材料，可根據它所呈現出的銷量情況進行還空後續的生産調貨。對于後世的文化史家來(lái)說，這空生份訂貨單有着不(bù)同的重大意義——我們(men)可麗跳以看(kàn)出，1769-1789年哪些書賣得最好(hǎo)、在什哥錯麼地(dì)方最受歡迎，并一窺大革命前夕的出版生态和社會姐西異動(dòng)。

為什麼是瑞士納沙泰爾的圖書進入法國呢？沙青青解釋道，讀爸在18世紀的法國，圖書出版的權利被普遍視為一種皇廠街家特權，出版要經曆嚴苛的審查，一批激進的作(zuò)家、思窗路想家的書籍難以出版。而當時的歐洲社會還沒有版權保護鄉子這一說法，作(zuò)家們(men)樂(yuè)見于自己的圖音風書被盜印以擴大影(yǐng)響力。因此，法瑞邊年女境存在大量的圖書走私，納沙泰爾出版社便是其中新匠(zhōng)的一員。

這些新(xīn)圖書中(zhōng)有抨擊王權的，湖車有宣傳新(xīn)思想的，對當時民衆的啟蒙鐘空起到了重要的推動(dòng)作(zuò)用，最終一定程度上沖擊了房路舊制度，促成法國大革命的爆發。不(bù)場個過，對于書商來(lái)說，這完全是一個生意。想要将書籍推銷出去可隐藏着不(b筆煙ù)少(shǎo)的學問——《百科全書》應該怎麼家窗包裝？書如何定價才能更好(hǎo)地(dì)傳播？技歌怎樣與做盜印的同行競争？書籍的出版和銷售也無關信仰，訊少一些虔誠的天主教徒甚至不(bù)排斥裝當學窗時被稱為“哲學書籍”的流行色情讀物(wù)、皇室花邊逸聞等内容。拍兵這些細節都在法瓦爾熱的信件中(zhōng)生動(dòng)地紙商(dì)體(tǐ)現了出來(lái)。

達恩頓将《法國大革命前夕的圖書世界》一書的寫法稱為陪伴式寫玩她作(zuò)，他“陪伴”着傳主本人法瓦爾熱從納沙泰爾出發轉了一圈回到瑞士，劇懂記述其接觸到的事物(wù)和所見所感，還原當時的法國很黑社會結構。這些大革命前的出版商不(bù)會讨論長國啟蒙思想有多麼偉大、思想家的隊伍有多大影(y對暗ǐng)響，他們(men)談的是書怎麼可以偷偷運工謝到巴黎，以及其他書商有着怎樣的路數。

達恩頓忠實紀錄了大時代變化前夕的個體(tǐ)命運。正如法國著名年鑒學派史家布看白羅代爾指出的那樣，“個人規模的曆史本質上是極端敏感的，最輕微(亮中wēi)的腳步也會使它所有的測量儀器警覺起來(lái)，這是所有曆史中(z技北hōng)最動(dòng)人心弦、最富人情味也是最危險冷拿的曆史。”他希望把個人的曆史從教科書的一行字擴展到一本書，将其展開為關于一個商子人的具體(tǐ)動(dòng)向和社會動(dòng)态。得吃

沙青青提到，我們(men)有的時候會有一種對曆史的想象，認為法國大革討器命發生當天，所有人陡然一變。實際上并不(bù)是這樣的照來。對于身處曆史之中(zhōng)的人來(lái)說，他是感受不(bù)到曆史的司玩變化的，隻是在一天天地(dì)過日子(z員近i)，很多曆史時間(jiān)的坐(zuò)标意些市義都是被後天賦予的。

諷刺的是，那些圖書貿易從業者們(men)所鋪墊的革命之書路路，也使得他們(men)自己消失在這片狂風暴雨當中(zhōng)。火和店熱的地(dì)下市場随着舊時代一同終結，新(xīn)時代不(bù)再需信術要如此多的走私者，那些辛苦掙紮的出版社在革命過程中(z要見hōng)最終消亡。

達恩頓擅長從小(xiǎo)的文化現象切入還原曆史現場議山、重構曆史環境，他過往的一系列研究也是圍繞着跳愛啟蒙運動(dòng)前的社會生态展開。他在《詩歌與警察：18世紀巴黎的交流女空網絡》中(zhōng)找尋18世紀巴黎街頭流傳的詩歌，考察這些身麗小(xiǎo)調的流傳範圍及其勾畫(huà)出的關短信息溝通網絡。有意思的是，他為書裡(lǐ)提到的歌重新(xīn水厭)找人譜曲，找人演唱錄制，并将音頻版放在網上。

鄭師(shī)亮指出，微(wēi)觀史的魅海北力在于能呈現出諸多細節，他推薦讀者閱讀達恩頓的“法國大革命三部曲”得新——《啟蒙運動(dòng)的生意》《舊制度時期村慢的地(dì)下文學》《法國大革命前的暢銷禁書》。他鐘畫提到，當時黃色小(xiǎo)說流行，達恩頓會将色情文學的選水厭段列出來(lái)，中(zhōng)譯本的翻譯也非常精彩，我們(men)可到會以從中(zhōng)看(kàn)到當時讀者最關心的是什麼。

02 從《新(xīn)青年》到文革地(dì)下書籍：以圖書研究的視角重看(些能kàn)曆史

近些年來(lái)，中(zhōng)國學者也對國内書籍出版和社會變遷之個行間(jiān)的關系展開了一些研究。鄭詩亮介那員紹說，華東師(shī)範大學曆史學系教授瞿駿關注新(xīn)文化運動(dòn樂作g)中(zhōng)的《新(xīn)青年》是如何還妹傳播的，通過對當時的雜志發行量、閱讀群體(tǐ)以及反對商拍者的考察，看(kàn)到這份被認為在新(xīn)思想傳播方面窗又功不(bù)可沒的《新(xīn)青年》發揮事笑了怎樣的影(yǐng)響。《新(xīn)青年》初期的影(yǐn都窗g)響力并沒有那麼大，而新(xīn)文化運動(d員電òng)的開創意義可能是後來(lái)政治化力量所賦予的。

考察魯迅的閱讀史也會發現一些有趣的現象，有日本學者研究魯迅日記中(zhō歌習ng)記載的他看(kàn)過的電(diàn)影(間知yǐng)、到過的城(chéng)市以及買書的道花經曆，勾勒出一個文化人的精神旅程。在一篇黃房日記中(zhōng)，魯迅寫到購買張恨水的《啼笑因緣》送給母親。見子魯迅的母親是一位思想開明的老太太，很早就剪短發、放棄纏小(x會服iǎo)腳，而就是這麼一位母親，平常最愛讀的書并不(bù)是兒(ér明票)子(zi)的書，而是張恨水的小(xiǎo)說可兒。如果觀察當時社會書籍發行量的話，我們(me用明n)會發現，普通讀者可能更喜歡周瘦娟辦的《紫羅蘭吃我》、期刊《禮拜六》上發表的言情小(xiǎo)說和流行小(xiǎo)說，而不(如西bù)是胡适、魯迅這樣的精英知識分子(zi)寫作(zuò)的有深厚思想理論基礎黃習的書籍。鄭詩亮提出，“我們(men)不(bù)妨想想是誰的社會影(yǐng)響路懂力更大呢，其實是沒有定論的。一直以來(lái)我們(m下輛en)覺得魯迅、胡适、新(xīn)文化運動(dòng)了不(bù)起，道如但是對于他們(men)到底有多了不(bù)起，可能好門呈現的比較少(shǎo)。”

鄭詩亮提到，對于文革研究，書籍也是一個非常好(hǎ物票o)的切入點。文革時期有許多内部讀物(wù)、地(d時木ì)下讀物(wù)，比如來(lái)自東歐和蘇聯異見者的書籍、色情行山讀物(wù)、鬼故事等在當時大量流傳。吳亮輛綠的《我的羅陀斯：上海七十年代》就記載了許多對于70年代的回憶，香港三聯書店出版草內的《七十年代》也收錄了一批中(zhōng)國討藍作(zuò)家學者的70年代回憶，包括他們(men)的閱讀經驗和筆高精神變化。在提及書籍的翻譯情況時，鄭世亮提到當時一個名為“清也車河翻譯組”的翻譯小(xiǎo)組，由一批民國時期的翻譯鐵地家組成，他們(men)翻譯了一大批書。到了80年代改革紅請開放國門打開之後，人們(men)讀到的大量文學、政治和思想作(zuò)品大師白都是他們(men)當時翻譯的。

正如達恩頓指出的，圖書研究是一個跨學科的“混戰”，它是文化、作年社會、思想和心态的綜合。學者對于社會日常生店呢活的重塑不(bù)是從一堆檔案中(zhō知了ng)進行創作(zuò)發明，也不(bù)是簡單地(dì)討費将文本内容進行重新(xīn)叙述，而是對處于曆史情來說境中(zhōng)的人的生活狀态的考察。沙青青指出，這些微(wēi)觀有匠研究并非僅僅圍繞某個具體(tǐ)的問題，而是林購希望從中(zhōng)看(kàn)到整個社會的時代背景。

03 我們(men)今天對手機(jī)的拿不定義就是18世紀人們(men)對書的定義

達恩頓是哈佛圖書館前館長，曾有記者問他是否喜歡電(diàn)子討拍(zi)書，他回答說“我用電(diàn)子(zi)書，但是我愛紙(zhǐ)質書我笑”。《哈佛公報》對其的一篇專訪題為《為書籍辯護》，達恩頓提到，討時很多人都會說電(diàn)子(zi)出版流行了，圖書這個傳見我統行業會消亡。他并不(bù)同意這種說法，他指出現在美(měi)國的要兵圖書市場還是非常繁榮的，每年仍保持快速增長，與之相對，電(diàn)唱機子(zi)書反而進入了平台期。作(zuò)為對照，沙青青說自己觀裡子察到，盡管近些年國内的出版市場起起伏伏，但總體(t雜兵ǐ)來(lái)說出版界仍散發着生命力，反倒是電(d些我iàn)視台之類的傳統媒體(tǐ)更加艱難。

鄭詩亮認為，18世紀人們(men)對書的看(kàn)法實際上和我們(me個窗n)今天對手機(jī)和移動(dòng)互聯網的看(kàn)法有很多相似性，在遠歌某種意義上，今天對手機(jī)的定義就是當時的人們(men)對書的定義。今話來天我們(men)将手機(jī)定義為社交工(gōng)具，是我們現友(men)獲取信息主要的渠道，也是日常社交的談資來兵舞(lái)源。很多時候我們(men)可以借助社交平台創造一個去見一些人或者員懂不(bù)見一些人的理由，而書曾經就扮演着這樣的角色。

錢鐘(zhōng)書《圍城(chéng)》裡(lǐ)的一句話很精妙地(dì)了資點出了這一功能——許多時候男女(nǚ)之間(jiān)借書是很微(wēi)森懂妙的一件事情，它給情侶之間(jiān)創造了機(jī)著樹會，因為書借了是要還的，借見一次面，還再見一次。南靜在過去，書充當社交中(zhōng)介，很多唱醫西(xī)方的文化沙龍也圍繞着偉大的思想家著作(zuò)離嗎展開。如今我們(men)在手機(jī)中(zhōng)閱讀政治八卦、煙車明星绯聞，就和達恩頓書中(zhōng)記錄的當時人微也們(men)關注的色情和八卦本質上沒什麼不(bù)同內慢。複旦大學的社會學學者正在做的一項研究，就是通過爬梳著紙微(wēi)博熱搜話題，觀察當代中(zhōng)弟你國人的精神生活。

鄭詩亮認為，或許不(bù)要設想以前的人會讀多麼讀懂高深的理論書籍，我們(men)今天談盧梭的書會從他的思想高度來(lái)談，美有但是在達恩頓筆(bǐ)下和當時法國讀者的眼中(zhōng)，盧梭就是河妹今天頂級的言情小(xiǎo)說家。有一個著名的八卦是康德每用北天下午四點鐘(zhōng)雷打不(bù)動(d訊影òng)要出門散步，唯一一次忘記了時間(jiān)就是因為讀盧匠說梭的小(xiǎo)說被感動(dòng)了，就連康德這種黃吧我們(men)印象中(zhōng)很刻闆的哲人也會被盧梭的小(xi睡的ǎo)說所打動(dòng)，可想而知後者在當時是多麼受歡迎。從睡

讀達恩頓的妙處恰恰在這裡(lǐ)，雖然對做跳于像納沙泰爾出版社這樣的書商來(lái)說，書隻扮演着貨物(wù)和商品的角色可信，但回看(kàn)當時的書籍流通過程時，我們(men)也會看(kàn)家跳到書是如何扮演着社交中(zhōng)介和八卦來(lái)源的角街坐色，并更進一步觀察當時的社會心态和人的交往方式。